Debout contre la vitre, je regarde. Dehors le jardin, buissons rabougris, herbe boueuse, branches nues, pluie et vent. Ciel sombre, arbres qui plient, lumière grise.

Hiver.

Front brûlant sur le carreau glacial. Pensées qui noircissent. Mon esprit comme les éléments, révolté, furieux. Avec des accalmies éphémères, fausses détentes, comme la tempête parfois.

Hiver.

Et puis je ferme les yeux. Derrière mes prunelles closes, le souvenir. Le jardin au soleil, odeurs et bourdonnements. La brise tiède qui agite les rideaux de la croisée ouverte, le parfum des roses de la rocaille.

Été

Et toi sur l'herbe alanguie, peau dorée qui sommeille sous mon regard. Qui me guette derrière tes paupières. Je te vois et tu me vois, et tout à l'heure tu te redresseras, tu demanderas et je frotterai ton dos qui frémira sous la caresse. Prétexte. Nous boirons la menthe glacée du thermos, fraîcheur qui fait crisser nos dents. Ton baiser si froid et pourtant si chaud.

Été

Mes yeux se rouvrent. L'hiver est là, le souvenir s'enfuit, tu es partie, et le jardin le sait, et le ciel aussi, et le vent qui souffle ton absence dans mes pensées, et la vitre comme une épée de glace qui me transperce la tête sans apaiser ma fièvre.

L'été de ta présence.

L'hiver de ton absence.

Et la vie sans toi qui recommence.