J'ai l'habitude de me rendre régulièrement dans les librairies proches de chez moi pour feuilleter les dernières parutions, en lire quelques extraits, et parfois en faire l'acquisition. J'y rêve aussi, me disant que jamais je ne pourrai lire tous ces livres, sauf peut-être à me transformer en libraire moi-même...

C'est ainsi qu'un jour, vers le milieu des années 80, après avoir parcouru longuement la dernière œuvre de J.M.G.Le Clézio, je crois que c'était « Le chercheur d'or », j'ai ressenti à nouveau une certaine déception : après avoir aimé « Le procès-verbal » et « Désert », en tant qu'oeuvres de fiction, et adoré son essai « L'extase matérielle », ses productions plus récentes et ses œuvres plus expérimentales telles que « Le livre des fuites » me laissaient sur ma faim. Trop long, trop verbeux, une action qui s'étire et s'endort au sein de très belles descriptions, j'attendais autre chose. On peut admirer un style, et malgré tout ne pas arriver à terminer un livre, sauf à se forcer à aller jusqu'au bout quoi qu'il arrive.

Ne reculant devant rien, j'ai donc décidé d'écrire à Le Clézio pour lui dire ce que je pensais. Bien sûr, je ne l'ai dit à personne, craignant qu'on me brocarde sur la capacité et la légitimité d'un simple ingénieur à critiquer un auteur reconnu. Je m'y suis donc mis un soir, alors que tout le monde regardait la télévision. Cela m'a pris deux ou trois soirées, et peut-être même plus car je cachais mon brouillon dès que j'entendais quelqu'un s'approcher, ce qui se produisait souvent, au moins à chaque interruption publicitaire...Je ne me voyais pas en effet répondre à la question : « Mais qu'est-ce que tu fais ? » par quelque chose comme « Ne me dérange pas, c'est très important, j'écris à Le Clézio, il faut que je me concentre,.. » et devoir subir ensuite un flot d'autres questions ou pire encore essuyer quelques sarcasmes et sourires, furtifs ou non...

La lettre faisait trois pages manuscrites (il me semblait qu'écrire à la main faisait mieux...), et je l'ai recommencée plusieurs fois. Mon objectif était d'arriver à persuader Le Clézio d'écrire enfin un autre essai de la qualité de « L'extase matérielle », en expliquant pourquoi ce livre m'avait séduit, et même enthousiasmé, tout en critiquant de manière « acceptable » le contenu de ses autres ouvrages. Rien de moins ! Je n'ai pas conservé de double de cette lettre, mais le style devait ressembler à ceci : « Ce que vous écrivez est absolument merveilleux. Toutefois (ou cependant, ou néanmoins...), il y a ça, ça et ça qui serait mieux si...etc ». Bref, flatter l'auteur sur ce que j'appréciais vraiment, et lui faire comprendre de manière aussi subtile que possible qu'il serait bien d'avoir des intrigues plus construites, des phrases moins longues et des descriptions plus courtes...

J'ai mis ma prose dans une enveloppe, avec mon adresse (mais pas d'enveloppe timbrée pour la réponse, quand même...), et j'ai envoyé ma lettre aux éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin à Paris, à l'attention de Monsieur J.M.G.Le Clézio.

Je n'ai pas eu de réponse, mais j'attends encore un peu avant de faire une relance...